"En Pos del Fuego Primordial"

Ser o no ser

lunes, 13 de julio de 2009

Cuando William Shakespeare, el gran literato inglés, acuñó la locución que ha hecho famoso al "Rey Lear" y lo ha inmortalizado a él mismo, no pudo imaginar para cuán diversas clases de cosas y casos serviría andando el tiempo.

La expresión fue parte de las deliberaciones de un príncipe indeciso, quien encarnando el poder político no se decidía a acometer el desafío de regular y gobernar la existencia de su nación cuando era incapaz de hacer lo propio con su propia vida, atenazado como estaba por sentimientos contradictorios respecto de su padre, el Rey muerto.

La supuesta similitud entre las fuerzas de la tradición y la del destino riñen con la libertad (individual y colectiva) como ejercicio capaz de abrir posibilidades y desenlaces distintos en el devenir de la historia y de nuestras biografías.

El mismo carácter tendría para los ciudadanos, en una circunscripción territorial y política, el peso y la gravedad compulsiva de la ley, de la que -hipotéticamente- ningún individuo podría escapar, incluso el Rey, primer obligado a cumplirla y hacerla cumplir.

Es evidente que cada contexto cultural modifica, más o menos, la impronta universal e inapelable de la ley sobre los gobernados y sobre los gobernantes. Todos entendemos sin sorprendernos, pero no por eso con menos indignación, que Perú no es Inglaterra y que, quien hace las veces de Rey, no se parece en nada a Juan Sin Tierra, al mítico Rey Arturo o al dramático Rey Lear.

Entre nosotros, como los gobernantes le hacen ascos a ley, poblándola intencionalmente de vacíos o sumergiéndola en laberintos indescifrables o puenteándola con toda clase de tinterilladas, ocurren casos de ripley, como que los docentes de las universidades públicas hayan esperado 25 años para que empiece a ejecutarse el mandato de homologarlos con el haber básico de sus homólogos del poder judicial, o de que el Poder Ejecutivo presente una acción de inconstitucionalidad contra la resolución del Tribunal de Garantías Constitucionales para no terminar de cumplir con el 30% faltante, que nos birlan desde hace dos años más.
Este drama político marginal, al más puro estilo bravucón y abusivo, es igual que robarle el monedero a un jubilado en la ventanilla del Banco de la Nación -los catedráticos así lo sentimos-. Después de ver a Alan García, jefe supremo del consejo de ministros, pasar piola, respecto del asesinato de un número indeterminado de los ciudadanos "de no primera categoría, amazónicos o serranos, que él dice presidir, y de ver a Rómulo León pasar por debajo de la vigilia ciudadana, aprovechando los escándalos chicha, uno tiene la sensación de que la ley no pesa, que las palabras se las lleva el viento y de que quienes nos gobiernan no tienen sangre en la cara.

¿Será que no habrá otra forma de obligar al Estado, al gobierno y al régimen a cumplir la ley más que blandiendo la amenaza de una futura huelga docente? Ser o no ser, he ahí el dilema.

Justicia e Impunidad

martes, 7 de julio de 2009

Hoy debí cuidar en el examen del Cepunt. Mientras los jóvenes mostraban sus documentos vitales sin mancha y se acomodaban para competir decentemente, yo me preguntaba si a la hora de dar examen para forjarse una profesión, serían capaces de preguntarse por el país en el que tendrían que ejercer en la línea de la decencia que todo servicio social supone.

Entonces recordé aquello que César San Martín dijo hace no mucho: "Como los cargos objeto de imputación están probados, más allá de toda duda razonable, la sentencia es condenatoria". Luego de valorar las pruebas actuadas en el proceso Fujimori se pronunció respecto de la imputación por las matanzas de Barrios Altos y La Cantuta. Claro, esos no son los únicos casos en su contra; pero son los que, siendo merituados como parte del proceso de su extradición, sirvieron de pauta de reflexión.

A otros mandatarios les podrían haber sido imputados sendos casos, como los que esperan por el actual Presidente en el caso Cayara. Otros gobernantes, en cambio, murieron antes de ser alcanzados por el dolor de los sobrevivientes y la ley, y han pasado como padres de la democracia. Podríamos hacer una larga lista de estos y sus crímenes; pero eso será otro día.

Este contraste, sin embargo, ilustra el peso del Poder Ejecutivo sobre la pobre catadura del Poder Judicial, en los recientes casos de Tula Benites y Petrotech, o Bagua y Abencia Meza, u otros que duermen la espera de las víctimas sin vindicación alguna. En este país de pistoleros, con permiso o sin él, no importa de qué lado se actúe: hoy se empieza en el terrorismo de izquierda y mañana se termina en el terrorismo de Estado, con enjuagues de listerine, agua bendita, agua de rosas y agua de cananga.

Aquí todos matan: unos matan, en nombre del oro, las especies vivas de ríos y lagunas, de costa, sierra y selva; otros matan los mares azules o los mares grisáceos de la esperanza popular, eternamente postergada. Algunos matan con permiso bajo órdenes ajenas y otros por propia iniciativa, unos por fines presuntamente altruistas o históricos y otros por motivaciones más viscerales. Todos matan en la televisión, en la realidad y en la fantasía, pero a nadie le pasa nada, excepto cuando se trata de excepciones. Excúsenme la redundancia de eso que abunda y apesta.

¿Podrá el asunto de las garantías ciudadanas servir de pretexto o de pantalla para que León Alegría, Quimper y Del Castillo salgan limpios de polvo y paja sin que se actúen las pruebas que inexplicablemente después de meses no se quiere actuar? ¿Podrán García, Cabanillas y Simon, en el caso Bagua, escabullirse entre las sombras palaciegas o las de los bosques que ocultan los cuerpos sepultados bajo toneladas de tierra y acuerdos vergonzantes? ¿Tendremos como consuelo de tómbola el grosero caso de Alicia y Abencia paca aplacar nuestros deseos de justicia?

Si exquisiteces formales hubieran servido de pretexto en el caso Fujimori, de nada habría servido el conjunto de las pruebas indiciarias que configuraron en bloque prueba plena del horror. No es bueno para la República ni para la Juventud aprender que los pistoleros triunfan impunes sobre sus víctimas de sangre o de estafa. Acaba de concluir la prueba. Todos entregan sus respuestas. Pero el país aún no la tiene.

...al mar

martes, 30 de junio de 2009

Quien mira al fondo del mar descubrirá que en él no hay límites,
el agua es simplemente el futuro que regresa,
y que el cielo es solamente el presente q se va.

Entre el cielo y el mar hay una línea.
Sólo una línea que se repite en cada ola,
que viene y que va,
una línea que habla de los reflujos del tiempo,
de tiempos idos y de tiempos venideros

Quien viene por eso al mar
y contempla el lugar
donde el horizonte termina pegándose a la orilla
descubrirá que en ese punto
donde el mar se junta con la arena
recién empieza la vida eterna.

(frases frente al mar... sin lapiz, ni papel, sólo una cámara)

Reos de su responsabilidad no asumida

lunes, 29 de junio de 2009


Hoy, mientras caminaba en mi paseo dominguero, me topé con cientos de sanjuanistas, tercamente de amarillo, pese al día gris, marchando a la Plaza Mayor de la ciudad. Como alguna vez fui docente sanjuanista también los seguí, pero de lejos.

Mientras pasaba por las esquinas miraba de tanto en tanto los kioskos criollos con las noticias de la semana de escandalosa falta de vergüenza de nuestras autoridades del Poder Ejecutivo. Ambos, Premier y Ministra, se me antojaron, lo que a los viandantes que se paraban a comentar las noticias les parecían: un buen par de desvergonzados, aferrados a un cargo para el cual no dan la medida. Incapaces de hacer paciente docencia.El uno quiso salir de la encrucijada acudiendo al argumento más socorrido de todos: "todos somos culpables". Entre la sociedad civil y la sociedad política, la responsabilidad mayor es obvia. La Nación no es culpable de lo que el Estado hace.La otra, a sabiendas que aquél no podía echársela como un acuseta de primaria, no encontró mejor salida que acusar al responsable policial del sector y de la comandancia general de la PNP.

Al fin y al cabo, los jíbaros y aguajunas y otras naciones, igual que las víctimas de la PNP, fueron los chivos propiciatorios de quienes son incapaces de enarbolar y sostener el diálogo y la persuasión hasta la conciencia.Al volver en mí, las calles centrales se teñían no solo de amarillo canario sino de canas de promociones inacabables de maestros sanjuanistas y de viejos sanjuanistas, maestros de la vida.

La primera cosa que un profesor o un postulante a maestro aprende, es que todo "bien" impuesto... se convierte automáticamente en mal. Todo político primarioso sabe que aunque la decisión popular sea errónea, en caso de que lo sea, deja de ser un error sólo cuando los propios agentes de la resistencia, se convencen de lo contrario, vistos los resultados con que la historia nos persuade.Matar y encarcelar, mentir y manipular son los medios de politicastros maquiavélicos que consideran criminalmente que es posible apelar a cualquier recurso para salirse con la suya bajo el pretexto de que aquello que se hace... se hace por un fin tan presuntamente alto que justifica en nombre de la patria y el progreso cualquier cosa.

Cruza frente a mí, de pronto, un anciano maestro sanjuanista nonagenario, vestido a la usanza y la ocasión. Su nieta lo conduce en una silla de ruedas. Él, orgulloso y humilde a la vez, la anima presuroso para llegar al compromiso con la historia viva de esa comunidad. Me siento de pronto conmovido por su sentido de responsabilidad sin imposición.

Me pregunto si quienes nos gobiernan son capaces de un gesto de responsabilidad que no implique gobernar a favor de nosotros, contra nosotros. En ocasiones así, recuerdo a mi difunta abuela corriendo tras de mí como todos los sábados con el tarro del enema y la canícula para lavarme el estómago... "por mi bien". Cosa que en ese tiempo y también ahora no compartí ni comparto. Cada uno y cada pueblo, sabe lo que es su bien, y punto.

La Vida no es "linda" (1)

lunes, 22 de junio de 2009


La vida no es 'linda' como dicen los simplones de la movida de masas. Ella es agón: lucha contra las formas del mal y de la muerte. En tiempos como estos, los optimistas nos jugamos ( de intención y de concreción, de palabra y de obra, en teoría y en praxis): por una razón de lo histórico como trance compartido, por una racionalidad crítica pero comprometida, tecno-científica pero no instrumentalizadora, y por una evolución de la especie humana que no suponga la extinción de las demás, por un desarrollo dialogado desde la diversidad y el desacuerdo, y por un perfeccionamiento en libertad.

Actuamos, bajo riesgo responsable, desde la fragilidad, la fugacidad, la futilidad y la falibilidad de la condición humana, con las víctimas dolientes de la explotación, de la colonización, del exilio y la exclusión, y contra la muerte, las formas iletrada y no ilustrada de la ignorancia, y el miedo oclusivo o represivo instaurado por los genocidas disfrazados de "democracias constitucionales", de "dictaduras salvadoras" o de "profetas mesiánicos". Peleamos por el cambio de relaciones entre el paisano y sus recursos. Peleamos para que el producto del trabajo no le sea enajenado al trabajador y para que nada impida al ciudadano ir por un mundo de todos. Peleamos con los hombres a favor del hombre y de lo que queda de la naturaleza. Peleamos contra las transnacionales, los imperialismos y sus secuaces locales.

El único imperativo permisible es enfrentar la injuria, la impiedad y la injusticia que defienden con virulencia los terroristas de Estado en nombre de una noción de progreso, de modernidad y de prosperidad impuesta y compulsiva, que nadie quiere ni a la buena ni a la mala porque ya conocemos cómo empieza y cómo termina. Nadie tiene derecho a ejercer la tutela pública o privada sobre otro si este no la pide, nadie tiene derecho a justificar lo que se hace tras la treta de un paternalismo que limita la libertad. Hay rodando demasiado horror para sacarnos del presunto error de oponernos a la demagogia de los vendedores de veneno.

Mientras removemos las barreras que impiden que el mundo sea humano, es imprescindible el máximo de igualdad para resolver las contradicciones fundamentales, sorteando las contingencias y las tendencias nefastas del momento. Se trata de ver el cuadro completo de la sociedad en la dinámica de su devenir sin perder de vista las emociones, los pareceres y las decisiones de los demás. La cuantificación del rendimiento, de la utilidad y del rédito no están por encima de las gentes. Rompamos los parámetros de esta pseudo-modernidad tardía, teóricamente exhausta, y prácticamente imposible, que pugnan por concretar los Pizarro y los Alvarado de antes, los Fitzcarraldo y los Romero de hace poco y, por supuesto, los Fujimori y los García, los Del Castillo y los Gonzáles Posada, los Simon y los Mulder, y otros felipillos, capaces de racionalizar el estropicio pontificando de sus muertos, que lo están porque los mandaron a disparar a sus hermanos en los bosque, en los socavones y en las plazas.
El mundo que veo no es el mundo verdadero, apenas es la imagen persistente de un mundo que se resiste a desaparecer. El mundo verdadero es el que podría ser si fuéramos capaces de remover lo que haga falta.

Cuentan las leyendas amazónicas

martes, 9 de junio de 2009

Cuentan las leyendas que "los hombres de la neblina", hijos del Yapura, origen del agua en las alturas, fueron felices durante siglos en las márgenes del Marañón. Luego, el sueño de Orellana, continuado por otros canallas, disfrazó las cifras del horror tras el mito de “El Dorado”, primero, y del “Progreso”, después. En una historia desesperada, la vida y la codicia se han enfrentado en lucha, una y otra vez. Del árbol más alto al animal más raro, el foráneo usurpó el bosque, el agua y la libertad, ahogando a los nativos en sufrimientos inenarrables, torturados por aventureros, inquisidores, y politicastros. El sueño de la canela condujo al oro resplandeciente, y la evangelización a la tutela paternal, como si fueran gentes indefensas. El mayor horror vino, sin embargo, a inicios del siglo XX, bajo el fuete de los patronos y capataces caucheros. El “árbol que llora” gimió en condiciones tan miserables como los nativos que morían sin pruebas a manos de policías obligados a ser instrumentos de la impunidad.

Ríos como el Utcubamba y el Marañón aún cobijan en sus cuencas a las tribus diezmadas de los jíbaros, aguarunas y huambisas, ajenos a la civilización occidental, moderna y liberal. Sin destruir a la madre que les da comida, medicina y abrigo, así vivieron hasta que Tejeira, Orellana, Alvarado, Monteverde, Lope de Aguirre y otros criminales como Fitzcarraldo y Belaunde redescubrieron en la selva un motivo para su obsesión colonial. Al lema “la tierra de los chunchos es nuestra y nuestro el verde de nuestros sueños promisorios” todo quedó talado. El desierto avanza en medio del verdor marginal, los troncos elevan sus muñones tronchados al cielo. Los gobiernos venden lo que queda, baratito no más a quienes prometen sibilinamente transformar el charco nauseabundo donde todo ha muerto en el paraíso de la palma y el sacha inchi, penetrados por carreteras que nosotros mismos hemos construido.

El raquitismo, el envenenamiento, la gripe, la hepatitis, el paludismo y otros males son los signos demagógicos del progreso, predicado en la selva, pero hecho realidad para la crema limeña. 8,000 incendios diarios evidencian la pesadilla del oro y el nuevo exilio o la esclavitud de los nativos. ¿Quién le creerá a Brack, si García hizo cifras en público el día de su asunción al mando? Ríos muertos en vez de aguas cristalinas, fetos deformes en vez de niños libres, cazadores devastados por el fuego del mercurio, comunidades sin memoria en el miasma de la depresión: estos son los síntomas del Síndrome de Minamata, La locura que contemplamos en las imágenes oculta la verdad: cámaras incautadas, elevado el umbral de la censura, ajustadas las mordazas del fascismo, y el ritmo del tableteo de las balas: impedir la protesta disparando a matar.
_ ¿Una tonelada de oro justifica una de mercurio en las aguas verdes que venden los programas del turismo oficial? Por cada nativo que muere un ángel se marcha; por cada árbol que muere una estrella se apaga en el cielo, por cada río salado desaparecen las libélulas y los delfines rosados. ¿Por qué no se van de la selva y del país los madereros, los mineros y los sepultureros y todos sus amigos? No hace falta hablar de cifras necrológicas. Todo calla en el espanto de la ausencia. Los únicos que pretenden engañarse son los que gobiernan por la fuerza contra naciones sin poder suficiente para defender el modo en que quieran vivir para siempre.

Oda a los Comunes

miércoles, 3 de junio de 2009

A pedido de mis alumnos, siempre gracias por su apoyo.

Poemario ODA a Los Comunes